ENTRE PRESENCE ET REPRESENTATION

L’IMAGE PICTURALE ET LE SPECTATEUR

« Toute ceuvre est a la fois image, représentation, et
présence d'une existence. Mais tantdt l'art voudrait n'étre
qu'image, art sec ayant dégorgé sa sueur, son humidité d'existen-
ce, tant6t il voudrait n'étre que présence... nous empéchant de si-
tuer, de préciser I'image... Entre les deux frontiéres se déploie
toute la carte routiére de l'art. »

) . @
Gaétan Picon

Je voudrais analyser la relation qui s'instaure entre I'image picturale et le spec-
tateur, c'est-a-dire la nature de I'espace qui sépare et relie tout a la fois le tableau
et celui qui le contemple. Cet espace, c'est I'image picturale elle-méme qui
I'engendre et le détermine, et c'est le peintre qui en produit les modes de fonc-
tionnement ou la loi. Le spectateur doit donc, a son tour, saisir la nature de ce
mouvement dans lequel est pris son regard, s'il veut véritablement comprendre
ce qu'il contemple. Aussi convient-il, sans autre préambule, de partir d'images
singulieres pour saisir comment leur nature détermine le regard du spectateur, sa
place, sa liberté réglée de vision, d'appréciation et d'interprétation. Apparaitra
alors un spectre théorique qui se déploie entre deux pbles ou deux fonctions du
tableau : la fonction de représentation, et celle de présentification. Déterminer
I'existence de ces deux fonctions ou, comme le dit Gaétan Picon, ces « deux
frontiéres » ; dire leur nature et analyser leur articulation, leur opposition voire
leur conflit; tel est I'objet du parcours qui suit et qui nous permettra d'explorer
sur « la carte routiére de I'art » trois sites singuliers : la peinture de Jan van Eyck
(vers 1390-1441), celle de Johannes Vermeer (1632-1675), enfin celle d'Alexej von
Jawlensky (1864-1941).

(1) Admirable tremblement du temps, Skira, 1970, p. 99.
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1) VAN EYCK : IMAGE DU MONDE, PRESENCE DE DIEU

Le tableau qui constitue le point de départ de ce parcours est célébre et cru-
cial.

PLOE §
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JAN VAN EYCK : Giovanni Arnolfini et sa femme. 1434. Londres, National Gallery
Célébre parce qu'il s'agit du portrait, peint en 1434, par Jan van Eyck et qui
représente un riche marchand italien et sa femme, les époux Arnolfini. Crucial,
dans la mesure ou nous avons ici a) une des premiéres peintures a I'huile (qui
remplace la tempera), b) un des premiers portraits, contemporains des premiers
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paysages, ¢) une des premieres ceuvres flamandes signées, ce qui met au jour
notre conception moderne de l'auteur comme pére créateur de ses enfants sur
lesquels il a une compléte autorité, d) un des premiers tableaux au sens moderne
du terme, au sens d'une image séparée de I'ensemble architectural dans lequel
auparavant les ceuvres prenaient place; au sens d'une image séparée également
d'une visée strictement religieuse et cultuelle : I'image de van Eyck est moderne
parce qu'elle est proprement une image, c'est-a-dire qu'elle n'est plus une icéne.
Je vouderais faire trois ensembles de remarques, quant a lI'architecture du tableau,
sa fonction de témoignage, son usage de la lumiére et de la couleur.

1) L'image eykienne est immobile, les personnages sont figés, ils ne se regar-
dent pas, ils sont séparés au maximum l'un de l'autre et autant que leur geste le
leur permet. Cette froideur générale est renforcée par la géométrie de I'ceuvre :
symétrique (du lustre au chien en passant par le miroir, la main de I'époux, le
bord d'une lame de parquet), le tableau ouvre a gauche sur I'espace de la fenétre,
a droite, sur celui du baldaquin. Perspectiviste, il ouvre sur le devant en donnant
le sentiment d'une profondeur ou se rejoignent les lignes de fuite, et sur l'arriére
ou se situe le point de perspective, point qui détermine la place du peintre, celle
du témoin de la scene représentée (au-dessus du miroir est écrite de maniére
significativement évidente la formule « Jan van Eyck fut ici »), celle enfin du spec-
tateur de I'image picturale. Le tableau est dong une surface ou s'équilibrent, se
rejoignent et communiquent deux pyramides , lI'une qui est représentée par le
tableau et qui est celle de la représentation elle-méme, l'autre qui est au devant
et qui n'est pas directement représentée parce qu'elle est plutdt la condition de
la représentation, ce par quoi la représentation existe et prend une signification :
le point de vue du spectateur auquel le spectacle (et contrairement a ce qui se
passe dans une sculpture) est offert. Le caractére impeccable de la géométrie
perspectiviste de I'image eyckienne (en fait le tableau n'est pas aussi parfait qu'il
en a l'air dans la mesure ou il contient trois points de fuite : c'est que les flamands
ont cherché de maniére empirique ce que les italiens —Filipo Brunelleschi dans
les années 1420— ont trouvé de maniére scientifique) repose sur I'absence d'un
sujet qui regarde a distance I'ceuvre; cette absence du spectateur étant la condi-
tion pour que le spectacle existe. L'image porte deux fois la présence de cette
absence, de ce qui fonde la représentation et qui est, a ce titre, irreprésentable.
Cette présence est ingquée, d'une part, par la conception albertiennne du
tableau comme fenétre ~ ou comme Durchsehung comme dit Albrecht Durer :
car la fenétre implique quelqu'un a sa fenétre. Cette présence est, d'autre part,

(1) Voir Panofsky Les primitifs flamands, Hazan, 1992, introduction.
(2) Alberti De Pictura, trad J. L. Schefer, Macula, 1992, p. 115.
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subrepticement représentée au point de fuite principal, au centre donc a la fois
spatial et logique du tableau, je veux dire au cceur du miroir qui est au fond de
I'image et qui contient le reflet des époux Arnolfini (de dos) et du peintre (de
face). Par un artifice donc, par la mise en abime d'une image minuscule au sein
de I'image principale, par la peinture d'un reflet non immédiatement visible, van
Eyck produit une image comme représentation et en méme temps une image qui
réfléchit sur elle-méme, sur sa nature et ses conditions de possibilité : I'image est
ici image d'image, une représentation de représentation, una)méta-image qui
déconstruit ou met en scéne le dispositif qu'elle met en place . Le Portrait des
époux Arnolfini tente de mettre a l'intérieur de lui-méme ce qui lui est nécessai-
rement extérieur; il tente de combler ou de clore I'espace qui sépare le spectacle
du spectateur; il manifeste en positif (visible) la lacune qui lui est essentielle et
qui existe en négatif (invisible) dans toute représentation. Ce faisant, il met au
jour les trois fonctions de la représentation : a) exhiber, i.e. exposer devant les
yeux une scéne absente mais rendue présente a nouveau; b) exhiber l'auteur
méme de cette exhibition, montrer celui qui a eu le pouvoir de rendre pérenne
ou vivant ce qui est nécessairement fugitif et voué a la mort; ¢) exhiber enfin, et
aprés le destinateur de la représentation, le destinataire, celui a qui la représen-
tation s'adresse et qui a le pouvoir de regarder parce que ce pouvoir lui a été
conféré par celui qui a le pouvoir de représenter : mise en scéne de la souverai-
neté du peintre et de celle du spectateur qui, tous les deux a leur maniére, cen-
tralisent et totalisent I'image, le tableau met au jour un individualisme dont Jacob
Bur%ardt a pu dire qui était aussi expressif d'un individualisme social et politi-
que .

2) 1l faut désormais porter son attention sur la maniére dont I'image manifeste
le monde et le pose sous notre regard. Le réalisme est ici évident et I'exigence
d'imitation portée a son comble. « Comme par miracle, un coin du monde réel
se trouve fixé sur un panneau. Tout y est : le tapis, les socques, le chapelet accro-
ché au mur, la petite brosse a c6té du lit, les fruits ur I'appui de la fenétre. C'est
comme si I'on surprenait les Arnolfini chez eux.» = La fixité de I'image et les
effets d'éloignement qu'elle produit (éloignement des deux personnages, du
fond de la piéce par rapport au plan du tableau, du plan du tableau par rapport
au spectateur) s'accompagnent donc d'un effet de rapprochement et d'intimité.
Le tableau fait irruption dans la chambre; pénétrant le monde, il I'enregistre. Le
peintre est ici un pur témoin, et il I'est triplement : témoin ou spectateur des cho-
ses du monde, témoin d'un acte juridique et religieux qui est celui du mariage,

(1) Sur les fonctions de la représentation et spécialement sur sa réflexivité voir Le portrait du roi de Louis Marin,
Editions de Minuit, 1981.

(2) Lacivilisation de la Renaissance en lItalie, coll. Médiations, Gonthier, 1958.
(3) E. Gombrich, Histoire de I'art, Flammarion, 1982, p. 180.
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témoin de deux individus dont van Eyck nous offre le portrait. @) Le peintre
recrée I'image de la réalité en en fixant, avec une extréme minutie et virtuositeé,
les infinis détails : les poils de la brosse, ceux du chien, la texture et les plis des
draperies, les reflets de lumiére sur les étoffes, le cuivre du lustre etc., le réel
apparait comme constitué d'éléments infiniment petits que le peintre prend soin
de fixer avec une égale netteté, que I'on soit au premier plan dans la fourrure du
chien ou, au dernier, dags le feuillage de I'arbre que I'on apercoit par la fenétre.
Comme le dit Panofsky , I'ceil de van Eyck fonctionne comme un microscope
ou un télescope, ce qui donne le sentiment au spectateur qu'il est capable de
pénétrer les deux infinis, l'infiniment petit des individus qui compose le monde,
I'infiniment grand de l'espace homogene et géométrisable que présuppose la
perspective artificielle. L'image fonctionne comme le calcul infinitésimal qui réa-
lise la continuité et I'nomogénéité de toutes les grandeurs, des plus infimes aux
plus grandes. Premiére conséquence, limage n'a pas de fonction
psychologique : sous un microscope les sentiments humains n'apparaissent
jamais, que les personnages soient mis au premier plan comme dans ce portrait,
ou qu'ils mesurent un millimétre de hauteur comme ceux qui passent sur le pont
représenté en arriére-plan dans la Vierge au chancelier Rolin de 1436. Deuxiéme
conséquence, I'image fait participer le moi du spectateur & un double processus
d'infinitisation : en multipliant a l'infini les choses corporelles sous son regard,
elle le fait participer a l'infini regard de Dieu qui sait voir, avec la plus grande
acuité, les plus grands corps de I'univers en méme temps que les plus petites par-
ticules. Ici, le naturalisme et le nominalisme s'unissent au mysticisme : en nous
faisant explorer l'extréme variété des cho (regard de tout), I'image nous
immerge dans l'unité et l'infinité du créateur ~ (regard du tout). Le visible ouvre
donc sur l'invisible car la visibilité n'est possible que sur fond d'invisibilité : celle
du spectateur fondement de la représentation; celle de Dieu fondement de la
création. Si comme nous l'avons dit, I'ceil du peintre est pur témoin enregistreur
du réel, c'est pour nous faire saisir que le réel déborde de tres loin le seul visible.
Cette idée s'approfondit encore quand on note que la notion de témoin acquiert
ici un second sens, un sens juridique. b) La scéne ici décrite est une scéne de
mariage dans sa double dimension juridique et religieuse. Juridiqguement, van
Eyck témoigne de maniére légale : il « était la ». Il enregistre le double serment
(fides) de Giovanni Arnolfini et de Jeanne Cenami, I'acte de joindre les mains
(fides manualis) et I'acte de lever I'avant-bras (fides levata). Religieusement, van
Eyck représente ce mariage en réunissant les deux moments rituels successifs du
serment conjugal, puis de l'allumage de la bougie (celle qui est curieusement

(1) La peinture flamande, F. Hazan, 1992, p. 330.
(2) Architecture gothique et pensée scolastique, Minuit, 1967, p. 81.
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solitaire sur le lustre), bougie symbole dy,Christ qui témoigne, lui surtout, de
I'engagement réciproque des deux époux. ~ Sous le regard du peintre qui certifie
le mariage de deux italiens émigrés a Bruges, sous le regard du Christ qui scelle
leur union, les époux Arnolfini ont voulu ici leur portrait ou s'abolissent « les
frontiéres entre le portrait et la scene narrative, entre I'art sacré et I'art profane ».
Cette aptitude de I'image eyckienne a produire l'unité en faisant fusionner plu-
sieurs dimensions habituellement séparées, se montre aussi dans la maniere dont
van Eyck se fait témoin au troisiéme chef : témoin de deux individus dont le por-
trait doit renvoyer nécessairement a la singularité qui s'exprime dans leur nom,
dans leur nom propre. ¢) Tout portrait doit opérer une dialectique de l'universel
et du particulier, de l'individualité et de la totalité, de I'accidentel et de I'essentiel.
En peignant un individu, le portrait doit représenter I'essence de I'homme. On
peut dire que Le portrait des époux Arnolfini, réalise parfaitement cette dialecti-
que. La réalité particuliere qu'il explore n'est pas psychologique. Certes, nous
sommes face a deux singularités, mais leur absence, leur froideur, nous empé-
chent de connaitre leurs sentiments, leur caractére ou leur histoire. Le double
portrait (différent en cela de celui des ambassadeurs d'Holbein) a ici

« une profondeur qu'on est a la fois tenté et dissuadé d'explorer. On se trouve
face a face non pas tant avec la simple apparence d'un individu qu'avec ce qu'il
a de plus profond et de plus essentiel, entité unique mais non dépendante du
temps ou %5 lieu, impossible a connaitre ou a juger a l'extérieur mais totalement
humaine. »

Une fois encore, mais sous une autre modalité, le tableau se fait présence
d'une absence, présence-absence qui n'est pas seulement celle du peintre, du
spectateur, de Dieu, mais qui est aussi et simplement celle de deux hommes. Une
fois encore, le tableau saisit I'intimité dans la distance, et I'éloignement (celle du
peintre, du spectateur, de Dieu, des deux époux) dans la proximité d'une image
et d'un monde ou s'abolissent et s'échangent l'intérieur et I'extérieur. Quel est
alors le principe ultime de cette abolition et de cet échange?

3) La premiére remarque montrait la perspective comme principe architectural
de la fusion de la distance et de la proximité, du dehors et du dedans. La seconde
remarque montrait que le second moyen d‘abolition de la dualité du visible et de
l'invisible, de la présence et de Il'absence, était la mise en ceuvre de ce que
Panofsky nomme un « symbolisme caché » par lequel I'image n'est pas pure
apparence puisque s'y manifeste I'essence. Ma troisieme remarque va montrer
que ces deux moyens s'articulent sur un principe proprement plastique et méme

(1) Voir Panofsky, ibid., p. 369 et 370.
(2) Ibid., p. 353.
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proprement pictural, celui de la couleur. Le probléme de la perspective géome-
trique, c'est qu'elle engendre un espace extérieur que le miroir convexe au fond
du tableau ne saurait complétement fermer. Ce miroir est bien un artifice repré-
sentationnel qui tente d'abolir la distance séparant le spectacle du spectateur,
mais qui ne saurait y parvenir radicalement, tant I'architecture géomeétrique pers-
pectiviste met a distance I'image, la maintient comme spectacle, c'est-a-dire main-
tient la frontalité ou le face-a-face que tout spectacle suppose. Aussi la conquéte
de l'unité qui est celle de van Eyck ne semble-t-elle pouvoir passer que par la
mise en ceuvre d'un principe subordonnant et englobant celui de la perspective,
le principe de la lumiére colorée dont le rayonnement et la vibration, non seule-
ment assure réellement l'unité de I'image, mais attire et enveloppe le spectateur
dans son propre processus. Vasari prétendait que van Eyck était alchimiste et la
tradition fait passer le peintre flamand pour I'inventeur de la peinture a I'huile.
Nous savons que van Eyck n'était pas l'inventeur de la peinture a I'huile (elle
existe depuis le 12éme siécle) mais que, sans étre nécessairement alchimiste, il
avait une tres grande maitrise des mélanges colorés et de la superposition des
couches translucides de couleurs. C'est cette superposition, par laquelle les cou-
ches du dessous continuent de produire des effets au niveau des couches du des-
sus, qui donne a la surface picturale flamande sa « profondeur » et qui lui permet
de briller comme de I'émail méme dans les tons les plus foncés. Comme le pein-
tre étale des glacis plus ou moins transparents et translucides, il a la possibilité
de renforcer l'intensité lumineuse d'une couleur sans ajouter du blanc et donc
sans affaiblir lI'intensité chromatique. = Par la-méme, a) l'imitation de la nature se
fait de plus en plus fidéle, b) le tableau brille sur toute sa surface, également dans
les tons clairs et sombres, et sans l'aide d'un vernis, c) la lumiére n'est plus un
principe quantitatif d'isolement comme c'est le cas dans la peinture italienne,
mais devient un principe qualitatif de liaison et d'unité : unité des choses sur les-
guelles se réfléchit la lumiére, unité du dehors et du dedans de la représentation.
Car, en représentant I'éclat de la lumiére se diffractant au contact des matieres (le
cuivre, I'étoffe, le bois, la peau d'un visage, d'une main ou d'un fruit), non seu-
lement le peintre fait sentir l'unité du monde, mais surtout il dématérialise le
monde, l'allége au point de devenir un monde intérieur, un monde transparent,
labile; un monde qui a perdu toute trace d'opacité et qui a la sérénité de la pen-
sée. L'imitation eyckienne n'est pas une reproduction d'un monde étranger et
réetif; elle en est bien plutdt sa spiritualisation ou son intériorisation, c'est-a-dire
sa plus parfaite maitrise. En un sens, I'imitation eyckienne peut étre pensée com-
me le moyen de la disparition du monde; sa liquidation au deux sens du terme;

(1) lIbid., p. 281-282.
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ce par quoi le monde perd toute trace d'extériorité ehge résistance parce qu'il
est selon l'expression hégelienne « tiré de l'intérieur » . Grace a elle, nous ne
sommes pas jetés au monde comme en pleine nature; nous sommes projetés a
I'intérieur d'une téte, d'un cerveau, d'un ceil, bref d'une vision en sa plus stricte
intimité. Ce n'est donc pas tant grace au miroir convexe ou a la construction géo-
métrique que le spectateur se trouve dans le tableau; c'est bien plutét grace a son
« atmospheére enveloppante » et surtout grace au fait qu'il n'est plus une surface
éclairée et regardée, mais bel et bien une surface qui éclaire et qui regarde. Sem-
blable & un morceau de musique qui englobe l'auditeur dans ses vibrations et
dans l'intériorité de ses significations, semblable au bijou dont I'éclat fascine le
spectateur au point de lui faire perdre la maitrise de son point de vue, la pictura
lucida de van Eyck se souvient de la lumiére du vitrail qui éclaire le spectateur
au point d'abolir la distinction entre le voyant et le vu, I'infinie luminosité de Dieu
et I'individualité finie de I'hnomme. Lucide, Le portrait des époux Arnolfini, montre
que c'est dans l'intériorité de la pensée que se manifeste la présence transcen-
dante de Dieu. Splendide, il dépasse et conserve a la fois le souvenir des travaux
de Jan van Eyck avant qu'il ne devienne peintre, lui qui était enlumineur et qui
utilisait les couleurs pures pour leur simplicité, leur préciosité et leur luminosité.

2) IMAGE ARISTOTELICIENNE, IMAGE PLOTINIENNE

On peut désormais tirer les conséquences de I'analyse de ce tableau pour le
probleme qui nous occupe, celui de la nature du lien qui unit I'image et le spec-
tateur. Ce tableau fusionne deux maniéeres antithétiques de penser l'espace de
I'ceuvre et I'espace de communication entre I'ceuvre et le contemplateur.

1) L'ceuvre de van Eyck est bien une image au sens moderne de représenta-
tion, au sens qu'analysera Foucault dans son interpyétation des Ménines de Vélas-
quez au seuil de I'ouvrage Les mots et les choses. ~ L'ceuvre d'art est pensée de
maniere architecturale comme une dimension, c'est-a-dire comme un réseau de
relation entre ses parties. L'infinité des détails, leur netteté, la construction géo-
métrique impeccable qui fait que chaque élément du tableau est comme spatia-
lement classé en une sorte de taxinomie visuelle, font du Portrait de époux
Arnolifini un rigoureux agencement; un arrangement soumis aux lois de la symé-
trie et de la perspective. On a la un ordre, une structure qui rattache I'image eyc-
kienne a I'antique définitigp de la beauté telle qu'on la trouve chez Platon, par
exemple dans le Gorgias

(1) Esthétique, Champ-Flammarion, tome 1, p. 221.
(2) Gallimard, 1966, chap. 1.
(3) 503e.
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« Tu peux, a ton choix, envisager I'exemple des peintres, celui des architectes,
des constructeurs de bateaux, de tous les autres professionnels... : chacun d'eux
se propose un certain ordre quand il met a sa place des choses qu'il a a placer,
et il contraint I'une & étre ce qui convient a l'autre, & s'ajuster a elle jusqu'a ce
que l'ensemble constitue une ceuvre qui réalise un ordre et un arrangement. »

Créer la beauté ou l'utilité (puisqu'ici les deux ne sont pas distinguées) c'est
fabriquer, c'est organiser une multiplicité, produire une convenance ou une har-
monie. L'ceuvre de l'artisanat et I'oeuvre d'art sont un microcosme, et le micro-
cosme de la chambre nuptiale que nous avons sous les yeux est un monde
comme imitation du monde. Ce microcosme, il est reconstruit pour le plaisir et
I'édification du spectateur qui en admire la perfection formelle. Plus méme et
comme je l'avais dit au début, il est offert au spectateur grace a la perspective
géomeétrique qui suppose sa présence a I'extérieur de I'image. A la séparation des
objets de la représentation répond donc la séparation entre le spectacle repré-
senté et le spectateur qui, a distance, contemple le spectacle de son point de
perspective ou de son site. A la distance instaurée entre des objets visibles par la
géométrie et le jeu de I'ombre et de la lumiere, répond la distance entre les objets
vus et le sujet voyant. Voir c'est distinguer (séparer et diviser) ce que I'on voit et
se distinguer de ce que I'on voit. On peut alors dire en conséquence, que l'image
de van Eyck met en ceuvre une conception théatrale de la peinture, non évidem-
ment au sens ou I'on aurait une peinture produisant de grands effets rhétoriques
et s'adressant de maniére ostentatoire aux spectateurs, mais au sens strict, c'est-
a-dire au sens d'une mise en scéne, d'une recomposition ou d'une transposition
qui assigne au spectateur sa propre position. En ce sens le modele esthétique ici
mis en place est un modéle aristotélicien, celui qui est décrit et expliqué dans la
Poétique, ou Aristote montre que la belle tragédie repose sur une intrigue qui en
est I'ame et le moteur et qui est I'unité logique d'une diversité d'épisodes, séparés
mais reliés autrement que chronologiquement, afin qu'ils constituent un parcours
ayant un commencement, un milieu et une fin. Organisée et compléte, I'intrigue
tragique doit produire nécessairement ou vraisemblablement le retournement du
bonheur en malheur. Elle doit surprendre le spectateur (telle est la premiére con-
dition du plaisir esthétique) et engendrer un dénouement qui jette, rétrospecti-
vement sur I'ensemble de la piéce, une cohérence et une intelligibilité (telle est
la seconde condition du plaisir esthétique) que le spectateur attendait, espérait
et cherchait. De ce fait, composer une tragédie c'est nécessairement étre confron-
té a l'attente du public et jouer avec cette attente et ce point de vue. C'est la raison
pour laquelle Aristote conseille au dramaturge (et au début du chapitre 17) « de
se mettre au maximum la scéne sous les yeux (pour composer des fables) » Et
de méme, dans ses Carnets Léonard de Vinci conseille t-il au peintre :
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« Je dis qu'en peignant tu dois tenir un miroir plat et souvent y regarder ton
ceuvre; tu la verras alors inversée et elle te semblera de la main d'ur‘tﬁutre maitre;
ainsi, tu pourras mieux juger ses fautes que de toute autre facon. »

Reflétée dans un miroir, I'ceuvre apparait comme détachée de son auteur qui
devient son propre spectateur et qui est capable, parce que le miroir instaure un
Vis-a-vis %une distance, d'envisager le tableau lui faisant face. Il y a donc une
stratégie ~ propre au poete et au peintre, c'est-a-dire la prise en compte, dans
la construction de I'ceuvre, de I'activité du spectateur a la fois regardant et pen-
sant. C'est cette stratégie qui se manifeste dans la structure perspectiviste du
tableau de van Eyck, dans le miroir vincinien, ainsi que dans celui qui nous
regarde du fond de la chambre nuptiale, et cette stratégie est bien un jeu par
lequel est a la fois extériorisé un point de vue intérieur et intériorisé un point de
vue qui est extérieur et qui doit le demeurer pour que la représentation subsiste.
« Décollé » de I'ceuvre picturale comme du texte dramatique aristotélicien, le
spectateur vise I'ceuvre qui le vise en retour et qui ne peut le faire que parce que
le peintre s'est lui-méme « décollé » de son ouvrage et s'est mis a la place du
spectateur : au point de perspective, est bien peinte I'image de van Eyck qui,
petite et fort peu reconnaissable, est, tout de méme, un autoportrait.

2) A cOté du modeéle représentationnel et architectural de I'ceuvre coexiste un
autre modéle, de ce que Cassirer aurait appelé une autre « forme symbolique »,
fondé sur le caractére enveloppant et vibratoire de la lumiere. De son point de
vue, I'image eyckienne garde encore la trace et la fonction d'une icbne par
laquelle se manifeste la présence de la divinité. Moderne dans sa conquéte de la
réalité et de la subjectivité, elle reste cependant et encore redevable de I'univers
médiéval. Si la beauté est, dans le fnodele aristotélicien proportio, elle devient,
dans ce nouveau modele, claritas . Si, en tant que représentation, le Portrait
des époux Arnolfini construit un monde visible parce que divisible et divisible
parce que jouant du contraste entre le clair et I'obscur, la lumiére et les ténébres,
la transparence et I'opacité, il n'en demeure pas moins qu'il tente, dans la mesure
ou il est lumineux dans chacune de ses parties, de résorber les divisions nées de
la représentation et de happer ou d'absorber le spectateur dans sa lumiére, de
I'amener & l'unité indivise et resplendissante de Dieu, de produire un monde ou,
comme le dit Plotin :

(1) Collection Tel, Gallimard, 1987, p. 260.
(2) Marcel Lamy Systéme et stratégie dans la poétique d'Aristote, CRDP de Rennes, 1989.
(3) Voir Umberto Eco Le probleme esthétique chez Saint Thomas d'Aquin, PUF, 1993.
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« Tou(tl)est partout, tout est tout, chacun est tout ; la splendeur est sans
borne. »

Le naturalisme impliquait un modéle aristotélicien, le mysticisme, un modéle
néo-platonicien qui fait du principe une puissance lumineuse qui s'auto-effectue
en émanant en tous sens, et en créant une infinité de choses singuliéres. Ces cho-
ses n'existent que dans la mesure ou elles regoivent I'éclat de ce Dieu que Plotin
appelle I'Un ou que Denys I'Aréopagite (par lequel la théologie chrétienne se
nourrit du néo-platonisme antique) appelle « le Pére des lumiéres ». Chaque cho-
se est une petite lumiére, certes incommensurable au principe parfaitement trans-
cendant, mais qui contient, parce qu'elle est une modalité (un éclat) du principe
s'auto-engendrant, la perfection entiére, la simplicité indicible de la lumiére
absolue : chaque lumen que le portrait de van Eyck multiplie en multipliant sous
notre regard les choses et les reflets, renvoie donc au lux divin qui englobe tout
(les choses comme le spectateur) en sa parfaite unité. Ce faisant, la contempla-
tion de chaque reflet qui émane de ce bijou chatoyant et précieux qu'est la pein-
ture eyckienne, nous améne a une vision non plus sensible mais intelligible : une
vision des essences. Ouvrant notre ceil intérieur, celui de notre ame, plutét que
nos yeux charnels, la vision n'est plus une représentation mais une intuition ou
toutes les séparations et les relations sont ramenées a I'unité; a I'unité des choses
entre elles, a I'unité des choses et de celui qui les voit, a I'unité des choses, de
celui qui les voit et du Dieu qui, en sa surabondance, les a créés. En engendrant
une peinture qui diffuse la lumiére et la couleur, van Eyck, encore attaché a I'uni-
vers intellectuel de I'abbé Suger, de Roger Grossetéte, de Dante ou de I'opuscule
anonyme liber de causis qui compile les Eléments de théologie de Proclus, peint
la diffusion de I'étre; non pas tant I'organisation de la diversité en une unité har-
monieuse, ou I'émancipation de cette unité par rapport a la multiplicité (idéal
classique), mais bien plutdt la diffraction de l'unité originaire dans d'infinies
variations qui, parce qu'elles conservent toutes les traces de la simplicité divine,
permettent de s'élever et de s'identifier a elle. Le portrait des époux Arnolfini peut
dés lors engendrer ce qu'il faut bien appeler une extase. Celle dont parle Plotin
dans Ennéades V, 8, 10 :

« La-bas, la couleur qui rayonne sur tout, c'est la beauté; ou plutét tout est cou-
leur et beauté, jusque dans ses profonde%s . et le beau n'est pas une chose dif-
férente de lui et qui rayonnerait sur lui. »

(1) Ennéades, V, 8, 4.

(2) Celle aussi que décrit Suger : « Quand...la beauté des pierres aux multiples couleurs m'arrache aux soucis ex-
térieurs... je crois me voir, en quelque sorte dans une étrange région de I'univers qui n'existe tout a fait ni dans la
boue de la terre ni dans la pureté du ciel et je crois pouvoir, par la grace de Dieu, étre transporté de ce monde
inférieur a ce monde supérieur d'une maniére anagogique. »
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Celle aussi que Rainer Maria Rilke confesse devant La vierge de Lucques de
1436, ou plutdt devant un motif de I'oeuvre que I'on retrouve dans les Arnolfini :

« Et tout a coup je désirai, je désirai, oh! désirai de toute la ferveur dont mon
Cceur a jamais été capable, désirai d'étre non pas I'une des petites pommes du
tableau, non pas lI'une de ces pommes peintes sur la tablette peinte de la fenétre
—meéme cela me semblait trop de destin... Non : devenir doucement, l'infime,
I'imperceptible ombre d%J'une de ces pommes—, tel fut le désir en lequel tout
mon étre se rassembla. »

Produisant une extase mystique ou profane, la lumiére des images eyckiennes
enveloppe l'individu ou l'arrache a son propre moi. Ce faisant, elle enveloppe
aussi la structure géométrique de I'ceuvre qui devient comme la conséquence du
rayonnement coloré comme présence ou empreinte de Dieu. Ce faisant, elle ren-
verse complétement la définition cicéronienne dedjal beauté « comme juste forme
du corps accompagnée d'une couleur agréable ».

A cheval sur deux mondes (le monde ancien et le monde moderne), le Por-
trait des époux Arnolfini permet donc de comprendre deux maniéres, que mira-
culeusement il intrique, de penser I'espace pictural et I'espace de communication
entre I'espace pictural et le regard du spectateur. Il se trouve rigoureusement au
milieu d'un spectre au bout duquel se déploie, d'un coté, le tableau comme plei-
ne représentation et, de l'autre, le tableau comme présence, comme trace ou
empreinte. D'un c6té, la beauté comme structure, de l'autre, la beauté comme
éclat et effusion. D'un co6té, lI',cuvre comme convention, de l'autre comme
impression (au sens du sceau qui, sur la cire s'imprime). Au centre de ce spectre,
I'image eyckienne est donc la racine de la peinture moderne dont on peut main-
tenant explorer les deux dimensions que je viens de dégager.

(1) Le testament, Seuil, 1983, p. 56.
(2) Tusculanes IV, chap. 13.
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3) VERMEER : FIGURES ET CARTES DU MONDE

Du coté de la représentation, portons notre attention sur Vermeer, qui a le
méme sens de la profondeur que van Eyck, le méme sens de la surface picturale,
la méme obsession de la lumiére, mais qui purifie la représentation de tout élé-
ment néoplatonicien. En faisant sortir le tableau de la métaphysique de la lumie-
re, il le fait entrer dans une physique de la vision. Partons de La jeune femme
debout devant son épinette de 1670 (National Gallery de Londres).

La peinture est ici encore plus métapicturale que celle de van Eyck. Elle met
en scene, a partir de la frontalité ou du face a face avec la jeune femme, trois
représentations picturales. S'ajoute aux trois cadres représentés a l'intérieur du
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cadre du tableau lui-méme, le cadre tronqué de la fenétre. Tout de suite donc, la
contemplation de I'image picturale se révéla;ous la forme d'une expérience des
frontiéres, du cadre, des limites, des bords . Peindre ici c'est délimiter, et c'est
d'abord délimiter I'espace de I'ceuvre en coupant cet espace de celui, réel, dans
lequel nous vivons. Peindre, c'est jouer avec la coupure ontologique entre I'espa-
ce réel et I'espace fictif rigoureusement séparés. A cet égard il faut noter que,
contrairement a ce qui se passe dans la peinture de van Eyck, Vermeer ne cher-
che jamais a représenter dans l'intérieur de I'image, I'espace qui est a I'extérieur
et comme hors-cadre ou hors-champ : arbre par la fenétre ou reflet dans un
miroir. Chez Vermeer, les fenétres éclairent seulement et ne montrent rien; les
miroirs ne reflétent rien que le spectateur puisse reconnaitre. Regarder un Ver-
meer c'est regarder un intérieur strict, une rigoureuse intimité, que les personna-
ges ne nous regardent pas parce qu'ils sont absorbés dans leur activité, ou,
comme ici, qu'ils nous regardent de maniere a nous faire comprendre qu'ils sont
surpris et comme dérangés de leur occupation. Symétriquement, les extérieurs
vermeeriens sont strictement extérieurs comme le montre La vue de Delft. Con-
trairement a ce qui se passait chez van Eyck, I'extérieur n'est jamais a l'intérieur
et réciproquement. C'est & partir de la position solide de l'intérieur et de I'exté-
rieur que les deux peuvent enfin communiquer de leur place respective et sans
gu'aucune tentation fusionnelle ne transparaisse. La peinture est un jeu aux deux
sens du terme et surtout au sens mécanique, au sens ou elle est un espace con-
tenant une multiplicité de lieux dans lesquels, et entre lesquels, le regard externe
du spegtateur se déplace. Ce jeu suppose bien l'extériorité des éléments qui
jouent . Il fait donc de la peinture un véritable dialogue comme le dit, en 1708,
Roger de Piles :

« La véritable peinture est celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en nous
surprenant : et ce n'est que par la force de I'effet qu'elle produit que nous ne
pouvons nous empécher d'en approcher comme si elle avait quelque chose a
nous dire. »

Que dit alors la Femme debout devant son épinette? Quel parcours ou quel
déplacement fait-elle faire a notre regard? Au centre la femme nous fixe ; c'est
par elle que le chemin commence. Par son regard, le notre est pris dans I'espace
perspectif dessiné par la fenétre, par le carrelage, par la peinture tronquée du
couvercle de I'épinette enfin. Dans cet espace, notre regard tourne alors autour
de I'axe central de la femme bien droite. L'arc de cercle commence par le tableau

(1) Je reprends l'interprétation trés convaincante que donne Bertrand Rougé de ce tableau dans Envisager I'ab-
sence, ou la circonstance d'un vis-a-vis. Autour d'un cadre dans un tableau de Vermeer in Cadres et marges, PUP,
1995, p. 27 et suiv.

(2) Voir le livre de V. Stoichita, L'instauration du tableau Klincksieck 1993
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coupé et imparfait de I'épinette. Le tableau est imparfait parce qu'il est oblique,
et il n'est surtout qu'un pur decorum, un objet sans autonomie esthétique, un
objet insignifiant que I'on ne regarde jamais pour lui-méme et qui renvoie a
I'espace au-dehors de la scéne comme a I'espace social de la legcon de musique
ou du concert : le cadre est mince et noir. Puis nous passons au tableau tronqué
lui aussi mais dans le plan de I'ceuvre de Vermeer. Ce tableau fait face. Plus par-
fait que le précédent, plus présent aussi, il représente un Eros bien conventionnel
et il posséde un cadre noir plus épais, une frontiere bien claire qui contient un
liseré doré. Enfin notre parcours visuel s'achéve sur le tableau de gauche, « vrai »
tableau si I'on peut dire, et fin au deux sens du terme, du chemin auquel nous a
invité Vermeer. Parce qu'il est complet, parce qu'il est seul et qu'il ne renvoie qu'a
lui-méme, parce qu'il est parfaitement délimité par un cadre doré dont la présen-
ce irradie, ce tableau ne fait plus partie des meubles; il contient I'essence du
tableau et la représente. Or cette essence réside bizarrement dans son décor et
dans son cadre. Pourquoi donc le tableau s'est-il libéré progressivement de sa
fonction décorative pour que, a la fin, son essence réside dans le cadre qui le
décore? La solution de ce paradoxe apparait dans une phrase fameuse qui se
trouve dans une lettre que Poussin a envoyée le 28 avril 1639 a son ami
Chantelou :

« Quand vous aurez recu (votre tableau), je vous supplie, si vous le trouvez
bon, de I'orner d'un peu de corniche, car il en a besoin, afin gqu'en le considérant
en toutes ses parties les rayons de I'eeil soient retenus et non point épars au
dehors en recevant les especes des autres objets voisins qui venant pele-méle
avec les choses dépeintes confondent le jour. »

Poussin précise que la corniche doit étre « dorée d'or mat tout simplement,
car il s'unit trés doucement avec les couleurs sans les offenser » ; et il termine en
disant que le tableau doit étre « colloqué fort peu au-dessus de I'ceil. » Ces for-
mules, trés souvent citées et superbement commentées par Louis Marin , indi-
quent l'idée suivante. Par la corniche et son accrochage convenable au mur, le
tableau est bien offert (et ici le terme est parfaitement adéquat) au spectateur.
Tout comme la perspective qui organise le champ pictural et positionne la place
du spectateur, le cadre qui défend et I'ceil du spectateur et le tableau lui-méme
contre la dispersion, le cadre qui effectue le césure entre espace réel et espace
fictif, fait communiquer ces deux espaces. Comme dans l'apparence quelque
chose apparait, et comme ce quelque chose est I'essence, on peut dire que dans
le cadre, ornement apparemment inessentiel, apparait pourtant I'essence de la

(1) Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures in De la représentation, Gallimard-Le Seuil, 1994,
p. 347.
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peinture comme l'acte de délimiter une image fictive intérieure et de la faire jouer
sans confusion ou fusion avec l'espace réel extérieur. Comme l'indiquent les
recommandations de Poussin, la Femme debout devant son épinette met en scéne
le tableau comme spectacle, comme objet a voir en dehors de soi, comme théa-
tre. Non plus peinture de I'effusion de I'étre a destination d'une &me qui médite,
mais peinture de la vision a destination d'un ceil qui voit. Comment penser alors
le réle de la lumiére chez Vermeer, et la relation entre la représentation et ce
qu'elle représente? L'art de la peinture ou L'atelier de 1765 va nous l'apprendre.

Ici nous sommes, non seulement voyant, mais voyeur. Nous faisons effraction
dans un intérieur sans extérieur ou la fenétre, méme, est cachée. Le peintre et le
modeéle ne nous voient pas parce que nous venons de soulever le rideau. Le
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rideau, qui ressemble & celui du théatre, indique a) que nous sommes face a un
tableau mais aussi a la représentation d'un tableau; b) que ce tableau nous dévoi-
le le secret de I'art de la peinture, c'est-a-dire la genese de lui-méme. Or en quoi
consiste I'art de peindre? A transposer sur une toile un modéle. Mais la toile
devant le peintre est vide. Seules quelques touches de pinceau sont visibles.
Qu'est-ce qu'une peinture alors? La Femme debout devant son épinette nous
répondait : une représentation bien délimitée, bien encadrée afin qu'il y ait quel-
gue chose a voir. L'allégorie de I'art de peindre va plus loin car elle répond a la
guestion fondamentale : qu'est-ce que représenter? Comment transporter ou plu-
tét transposer, dans l'intérieur de l'espace d'un tableau, le modéle extérieur?
L'Atelier répond parce qu'il représente ici une seule représentation du monde
extérieur, et cette représentation est cette grande carte géographique des Provin-
ces Unis sise dans le plan du tableau et isolée du reste des objets. L'acte de pein-
dre n'est peut-étre pas l'acte de cartographier; mais la cartographie est ici ce par
rapport a quoi la peinture est(géterminée et pensée, le modeéle thgorique qui atti-
re et appelle a lui la peinture ". Or qu'est-ce que cartographier? ~ Cartographier,
c'est figurer I'extérieur, non pas par des images qui ont une similitude ou une
ressemblance avec lui, mais par des signes qui le représentent. La carte ne mon-
tre pas; elle n'indique pas non plus. Elle renvoie indirectement non pas a la chose
méme mais au signe conventionnel de cette chose. Une carte ne représente le
monde avec ses frontiéres, ses cadres, ses lieux qu'a partir d'une dissemblance
fondamentale et d'une déformation. Pour que cette dissemblance puisse repreé-
senter, il faut convenir d'un code qui régle I'arbitraire reliant le signe a ce qu'il
signifie. De ce point de vue une carte est comme un discours fait de mots qui
n'imitent pas les choses et qui ne leur ressemblent pas. Cartographier au 17éme
siecle, et depuis Mercator (1569), c'est projeter-déformer la réalité sensible qua-
litative sur un plan géométrique quantitif et homogéne sans ressemblance avec
les lieux dans lesquels nous vivons et nous déplacons. Cartographier, c'est faire
des lieux un espace. C'est faire en quelque sorte une anamorphose du monde
(une déformation scientifiquement et géométriguement maitrisée) exactement
comme celle que fait Holbein aux pieds des ambassadeurs qu'il représente au
milieu d'instruments scientifiques et, justement, de cartes. Par 13, la carte est bien
une abstraction et la réduction du monde a des figures géométriques. Qu'y a t-il
de commun alors entre la vision vermeerienne et cette réduction du visible a des
réalités géométriques intelligibles? C'est que la vision est pensée, au 17éme sié-
cle, comme cette réduction-méme. Il est significatif de noter : 1) que la Logique

(1) Voir Svetlana Alpers L'art de dépeindre Gallimard 1983.

(2) Voir Jean-Luc Solére Peinture et philosophie : deux exemples d’homologie entre espace pictural et structure mé-
taphysique in Philosophie, n°30, printemps 1991.
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de Port-Royal, éditée par Arnauld et Nicole en 1662, donne comme, exemple de
signes, objets en représentant d'autres, les cartes et les tableaux. = 2) Il faut
remarquer que la perspective géométrique procéde comme une carte et que le
peintre, finalement, fait comme Mercator : il projette la sphéere de la vision psy-
chologique (ou la sphere de la terre) sur le plan euclidien de lI'image picturale
(ou de la carte). 3) Enfin, il faut reconnaitre que I'idée selon laquelle la vision est
une signification et une figuration, c'est-a-dire la transposition du réel dans un
univers géomeétrique de part en part pensable, est une idée toute cartésienne.
L'ceil cartésien est semblable a une boite a perspective ou une chambre noire.
Cette camera obscura transforme les sensations en figures qui ne leur ressem-
blent pas mais qui les signifient. Le lien entre le monde et ce qui se passe au fond
de notre ceil n'est plus un lien mimétique de ressemblance, mais une correspon-
dance réglée qui suppose la dissemblance, cette dissemblance étant de principe
du fait du dualisme cartésien des deux substances, la substance pensante et la
substance étendue. Ce que nous dit L'allégorie de I'art de la peinture de Vermeer,
c'est que peindre c'est engendrer un espace dont l'intériorité est coupée (enca-
drée) de l'extériorité, mais qui peut communiquer avec elle par la médiation d'un
systeme de signes. Le tableau est donc bien quelque chose qui se trouve entre
la tapisserie du premier plan (tapisserie qui représente ses motifs par un procédé
mécanique et par un quadrillage de fils) et la carte géographique du fond qui
transcrit le monde, ce monde qui ne peut entrer dans le tableau que parce qu'il
est signifié, représenté et non reflété. Vermeer radicalise donc bien un aspect des
images de van Eyck : I'aspect représentationnel. Mais pour ce faire, il a d0 aban-
donner toute référence a la métaphysique néo-platonicienne de la lumiére pour
peindre & partir d'une physique de la vision. Pour Vermeer, le tableau est une
machine, une machine a représentations. Sa lumiére n'est plus I'éclat de Dieu,
c'est-a-dire sa trace, son empreinte au sens physique ou policier, sa présence ou
son indice. Cela signifie t-il qu'avec la peinture de I'adge classique, la peinture
renonce a la tentation fusionnelle qui était fondamentale chez van Eyck? Cela
signifie t-il que désormais le spectateur soit définitivement séparé d'une image
tout entiére occupée a représenter et donc sans pouvoir de présentifier qui est
celui de I'icbne?

La réponse est évidemment négative et je voudrais consacrer la fin de cette
étude a sa justification, en explorant, au sein du spectre théorique que I'analyse
des Epoux Arnolfini m'avait permis de dégager, le pdle opposé a celui de Ver-
meer. Pour ce faire je voudrais nous projeter dans I'art qui est a la charniére du
19eme et du 20éme siécle, celui qui relie le symbolisme a I'art abstrait, celui qui

(1) Lalogique ou I'art de penser, Champs, Flammarion, 1978, p. 80.
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renonce a la perspective géométrique, qui retrouve a la fois la planéité de I'image
picturale et la pure lumiére de la couleur.

4) JAWLENSKY : TRACES, FACES, SURFACES.

Je ypudrais presenter succinctement I'ceuvre d'Alexej von Jawlensky (1864-
1941) -, peintre russe émigré en Allemagne au début du siecle en compagnie de
Kandinsky et avec lequel il fonda la Nouvelle Association des artistes de Munich
puis le Blaue Reiter. Jawlensky est un peintre de séries.

(1) Sur ce peintre je renvoie aux textes de I'historien d'art I. Goldberg : a) Jawlensky ou le visage promis, thése
Paris I, 1991; b) Le visage promis, dans le catalogue de I'exposition Jawlensky tenue a Arles en 1993, Actes Sud, p.
21; c) le récent Visage-icone de Jawlensky dans la Revue de I'art n°113/1996-3, p. 65-73.
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Il'y en a quatre. En 1914 une série de paysages intitulée Variations, une série
de visages commencée en 1917 et intitulée Tétes mystiques, en 1921 une série de
tétes abstraites et géométriques et enfin, en 1933 une ultime série intitulée Médi-
tations alors que le peintre est interdit d'exposition en Allemagne et qu'une arth-
rite paralyse progressivement ses mains I'empéchant de peindre autrement qu'a
deux mains en étalant, en grattant et striant de gros traits de matiére colorée.
L'ceuvre Jawlenskienne peut ainsi étre pensée comme un véritable chemin de
croix du peintre au bout duquel c'est I'impuissance a peindre, la déréliction,
I'absence de cette virtuosité qui nous éblouissait chez van Eyck et Vermeer, qui
assurent la plénitude de la peinture. De plus, ce parcours consiste « a faire une
croix sur le visage » ce qui signifie a) le supprimer en supprimant a la fois la figu-
re et la figuration; b) le purifier au sein d'un travail cathartique qui dégage la
pureté et I'unité d'un schéma.

Les paysages de Jawlensky sont aux limites de I'abstraction. Ils sont une orga-
nisation de taches colorées. lls s'appuient sur le modéle albertien de la fenétre
(on reconnait a gauche le motif du cyprés), mais ne présentent aucune perspec-
tive. lls sont verticaux (de méme que les Cathédrales de Monet), et comme troués
par des formes ovales, ces paysages a forte valeur psychologique, sont ainsi com-
me visagéifiés, ce qui fait du visage et du paysage deux variations d'un méme
theme, celui qui apparaitra, a la fin, comme le théme de la croix. L'expressivité
des Variations va donc étre relayée par celle des tétes mystiques. D'une part, ces
visages ont la particularité du portrait (on reconnait le modele du peintre). La
présence de la pupille, miroir de I'individu et, selon I'Alcibiade, miroir de l'autre
qui se trouve en face, est centrale. D'autre part, la platitude de ces visages, leur
immobilité qui coincident avec celles du papier, engendrent leur généralité : le
visage se fait pur visage, visage sans téte et donc sans corps pour la porter : pur
prosopon sans képhale. Il y a donc une continuité entre le paysage, le portrait, le
visage, la face qui, au terme de ce processus, va se simplifier encore pour devenir
une sur-face. La série des Tétes abstraites va amplifier le travail d'abstraction. En
fermant les yeux de la face, elle généralise encore un peu plus certes, mais sur-
tout elle interdit au spectateur tout mouvement qui irait derriére le visage, dans
l'intimité d'une pensée. L'ceuvre se fait ici radicalement surface qui n'est ni a
I'intérieur, ni a I'extérieur. Derriére la face il n'y a rien. C'est bien a sa surface que
tout se tient; une surface colorée, matérielle, sans profondeur; une surface ou
progressivement s'est dégagé du paysage et du portrait, un type universel, qui
est un stéréotype et dont la solidité et la matérialité le transforment en prototype.
Cette solidité est celle du signe de croix et donc d'un schéma. Or le terme de
schéma a deux sens. 1) Une inscription, une figure aux portes de I'abstraction et
de I'immutabilité de I'idée. 2) L'image, la figure ou la face du Christ. En articulant
ces deux sens, les Méditations sont des icones d'un type particulier, des icbnes
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aux yeux fermés, des images qui sont des signes alors que les images cartogra-
phiques vermeeriennes étaient des signes qui sont des images.

On sait que l'iconoclasme interdit la représentation du visage du Christ parce
que le divin, en sa perfection et son infinité, ne saurait étre enfermé dans une
image. Lui qui est invisible ne saurait se manifester dans le visible ou se circons-
crire en lui dans la mesure ou la matérialisation iconique contredit I'essence de
Dieu qui est Verbe. La seule inscription légitime est alors cette figure ouverte, ce
signe sans bord et sans ressemblance avec le divin qu'est la croix. Seul le signe
est Iégitime, non la métaphore ou I'image. Au contraire, les iconodules légitiment
la représentation de Dieu parce qu'il n'est pas possible de refuser a Dieu une
existence terrestre que lui-méme a choisie pour nous apparaitre. La figure du
Christ doit nous faire comprendre 1) la double nature, humaine et divine, du
Christ; le processus qui le constitue et par lequel il nous est apparu non seule-
ment dans le corps et I'existence humaine, mais surtout dans le corps souffrant
et la laideur de la mort; 2) le triomphe du Christ sur 5crucifixion, sa résurrection
et sa transfiguration, c'est-a-dire sa metamorphosis. =~ Voila pourquoi les icono-
dules disent que I'icbne peut inscrire le Christ et méme le circonscrire (perigra-
phein) dans le contour d'un visage parce qu'il s'est lui-méme circonscrit dans un
corps, parce qu'il a lui-méme clos sa divinité, son ouverture, pour nous manifes-
ter son infinité.

La peinture de Jawlensky, comme toute peinture d'ailleurs, est manifestement
et iconoclaste et iconodule . Iconoclaste parce que le visage se purifie et se
transcende en croix. lconodule, dans la mesure ou ce dépassement n'est jamais
une abolition pure et simple, mais également une conservation. La peinture de
la derniére période de Jawlensky, la période de la paralysie, reléve effectivement
de cette épuration de la forme ou le signe advient par soustraction et élimination.
Mais la matiere sombre et lourde dont elle faite, et qui est brossée, griffée et com-
me incisée, cette matiére y demeure tout a fait présente et livre une image, une
empreinte et donc une présence. Peinture de déréliction et peinture du sublime
ou, comme le disent Mallarmé et Valéry °, ce qui est le plus spirituel est en méme
temps ce qui est le plus matériel, la peinture de Jawlensky est peinture de I'incar-
nation qui oscille douloureusement entre la pureté du signe ou de I'esprit et
I'impureté de I'image et du corps.

(1) Marie-José Baudinet, Visage du Christ forme de I'Eglise, in Du visage, PUL, p. 188-189. Voir Chritoph Schénborn,
L'icone du Christ, Cerf, 1986.

(2) Goldberg, Jawlensky ou le visage promis p. 289. Thése soutenue a Paris I. Non éditée.
(3) Voir Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 601 et suiv.
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C'est cette oscillation qui permet d'expliquer comment la fin de I'art jawlens-
kien coincide avec le commencement de l'art et de I'icbne. De l'art, parce que les
Méditations répetent le geste inaugural de la peinture (geste ou elle trouve son
commencement et son principe, i.e. son essence) qui est de tracer I'ombre (Skia-
graphia) d'un visage. De l'icbne, parce que les variations sur le visage et la croix
raménent Jawlensky au miracle du voile de Véronique sur lequel la face du Christ
souffrant s'est miraculeusement imprimée. L'image engourdie, pétrifiée par la
paralysie des mains de Jawlensky, cette image, presque enfantine ﬁt) sans virtuo-
sité aucune, est comme archéiropoiéte, faite sans mains d'homme . C'est para-
doxalement Il'impuissance a peindre qui réalise le miracle d'une représentation
se transformant « en présentation immédiate, en impression etgn indice; instant
d'identification ou la représentation devient présence réelle. » = Mais si le mas-
que de Dieu (comme le masque mortuaire d'ailleurs) porte une présence immé-
diate, il porte également une absence dans la mesure ou il n'est qu'une trace.
C'est cette absence et cette présence, c'est ce double mouvement de révélation
et d'occultation, qui condamnent Jawlensky a infiniment répéter et varier la
méme image de Dieu, dans une expérien&g picturale qui fait, selon la belle
expression plotinienne, « I'épreuve du mal » °, c'est-a-dire de la matiére.

Signe, image, indice, trace ou masque de Dieu, telles sont bien les différentes
figures sous lesquelles peuvent étre comprises les méditations de Jawlensky. Ce
faisant, elles s'inscrivent dans le parcours que j'ai ici essayé de tracer, et qui nous
a fait comprendre que lI'image picturale oscille a) de son point de vue, entre la
carte et l'icbne, le signe et le reflet; b) du point de vue du spectateur, entre la
lecture et la fascination, entre la signification et l'intuition.

Pierre-Henry Frangne
Université de Rennes 2 Haute-Bretagne

(1) Cf. Goldberg, ibid., p. 370 et suivantes.
(2) Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Hazan, 1995, p. 115.
(3) Ennéades, V, 8, 7.
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